മധുവിന്റെ വീട്ടില്നിന്ന് കളി കഴിഞ്ഞ് വീട്ടിലെത്തിയപ്പോള് സൈക്കിളില് കെട്ടിവച്ച വലിയ അലൂമിനിയം പാത്രവുമായി ഒരാള് വീട്ടുമുറ്റത്തു നില്ക്കുന്നത് കണ്ണന് കണ്ടു. അയാളെക്കൂട്ടി, അച്ഛന് നന്ദിനിയുടെ അടുത്തുപോയി. നന്ദിനിയെ...
പടിഞ്ഞാറു വശത്തെ ഇടവഴി റോഡാക്കിയപ്പോള് കയ്യാല കെട്ടിയ കല്ലുകള് പറമ്പില് കൂട്ടിയിട്ടിരുന്നു. അച്ഛന് ആ കല്ലുകളെല്ലാം തൊഴുത്തുണ്ടാക്കാന് കുറ്റിയടിച്ച തിനു ചുറ്റും കൊണ്ടിടാന് തുടങ്ങി. ''അല്ല ഗോവിന്ദേട്ടാ,...
ചായ കുടിച്ചശേഷം പറമ്പിലെ തെങ്ങില് കെട്ടിയിരുന്ന നന്ദിനിയുടെ അടുത്തേക്ക് അച്ഛനും പ്രസാദേട്ടനും പോയപ്പോള് കണ്ണനും പിന്നാലെ പോയി. ''ഇതിന് രണ്ടു വയസ്സ് ആയിട്ടില്ല.'' നന്ദിനിയെ പ്രസാദേട്ടന് സൂക്ഷ്മമായി...
പറമ്പില്നിന്ന് ആഴത്തില് കിളച്ചെടുത്ത വളമില്ലാത്ത മണ്ണ് അച്ഛന് മുറ്റത്തു കൊണ്ടിട്ടപ്പോള് രണ്ടുമൂന്നു ദിവസത്തിനകം മുറ്റമൊരുക്കല് ഉണ്ടാവുമെന്ന് കണ്ണന് ഊഹിച്ചു. ''വൃശ്ചികമാസം കഴിഞ്ഞതല്ലേ യുള്ളൂ. മഴ വന്നാല്...?'' അമ്മ...
''അമ്മാവന് കറുമ്പിയെ അറവുകാരന് ഹനീഫയ്ക്ക് വിറ്റ വിവരം അറിഞ്ഞില്ലേ?'' സന്ധ്യാസമയത്ത് ഉമ്മറത്തെ വരാന്തയിലിരുന്ന് പലതും സംസാരിച്ച കൂട്ടത്തില് അമ്മ അച്ഛനോട് ചോദിച്ചു. നാരായണേട്ടന്റെ ഭാര്യ പറഞ്ഞാണ് അമ്മ...
രണ്ടു മൂന്നു ദിവസം കഴിഞ്ഞപ്പോള് കറുമ്പിയെ വീട്ടിലുള്ള എല്ലാവരും മറന്നു. എന്നാല് കളപ്പുരയില് കയറുമ്പോള് കാളക്കുട്ടനെ കണ്ണന് ഓര്മ്മവരും. രാവിലെ കണ്ണന് ഉണര്ന്നത് ആരുടെയോ സംസാരം കേട്ടുകൊണ്ടാണ്....
''ങ്ങള് പറഞ്ഞത് എനിക്ക് തീരെ വിശ്വാസം വരുന്നില്ല. ഇത്രനാളും ഇക്കാര്യം എന്നോട് പറഞ്ഞിട്ടില്ലല്ലോ. ഇപ്പോ ഒരു പുതിയ കണ്ടുപിടിത്തം..?'' അമ്മ പറഞ്ഞു. ''ഭാനൂ ഞാന് പറഞ്ഞത് സത്യമാണ്.''...
''കുട്ടിക്ക് കുടിക്കാനുള്ളതല്ലേ നമ്മള് കറക്കുന്നത്?'' ഒരുദിവസം കറുമ്പിയെ കറക്കാനായി പോകുമ്പോള് കണ്ണന് ചോദിച്ചു. ''എല്ലാം കറക്കില്ലല്ലോ. '' അച്ഛന് അവനെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. ''ഇവന് എന്താ അച്ഛാ, പേരിടേണ്ടത്?...
കറുമ്പിയെ കൊണ്ടുപോകുന്നതും നോക്കി എല്ലാവരും മുറ്റത്തുതന്നെ നിന്നു. എല്ലാവരുടെ കണ്ണുകളും നിറഞ്ഞിരുന്നത് കണ്ണന് കണ്ടു. ആരേയും ആശ്രയിക്കാതെ സ്വന്തം പറമ്പില് അധ്വാനിച്ചു കഴിയുന്ന അച്ഛന് പാല് വിറ്റുകിട്ടുന്ന...
ഒരുദിവസം ഉച്ചയ്ക്കാണ് കാര്യസ്ഥനായ വേലുക്കുട്ടിയെ കൂട്ടി വല്യമ്മാമ വീട്ടില് വന്നത്. അമ്മ പറഞ്ഞ കാര്യം കണ്ണന് ഓര്മ്മവന്നു. സത്യത്തിനു വിരുദ്ധമായി ഒന്നും പ്രവര്ത്തിക്കുന്ന ആളല്ല അച്ഛന്. ''പശു...
കറുമ്പി പ്രസവിക്കാറായിട്ടും കറുമ്പിയെ കൊണ്ടുപോകാന് വല്യമ്മാമ വന്നില്ല. കറുമ്പിയെ വല്യമ്മാമയ്ക്കു കൊടുക്കാന് അമ്മ സമ്മതിക്കില്ലെന്ന് കണ്ണന് വിശ്വസിച്ചു. അച്ഛന്റെ സത്യസന്ധതയുടെ മുന്നില് അമ്മയുടെ പിടിവാശി ഏശില്ലെന്ന് കണ്ണന്...
രണ്ടുമാസം കഴിഞ്ഞപ്പോള് കറക്കാന് കറുമ്പി വല്ലാതെ മെട കാട്ടി. പല ദിവസവും അച്ഛനെ കറുമ്പി തൊഴിച്ചു. അവള്ക്ക് അച്ഛനും നല്ല അടി തിരിച്ച് സമ്മാനിച്ചു. മൂന്നുമാസം കഴിഞ്ഞപ്പോള്...
പീടികയില് വച്ചുതന്നെ ബാലന് മധുവിനും കണ്ണനും കപ്പലണ്ടി വീതിച്ചു നല്കി. കണ്ണിമാങ്ങ സ്കൂളില് കൊണ്ടുവന്നാലും അത് കൂട്ടുകാരുമായി പങ്കിടാതെ ആരും തനിച്ച് കഴിക്കില്ല. ചന്ദ്രക്കല പോലുള്ള പുളിയും...
സ്കൂളിനടുത്ത് എത്തിയപ്പോള് ബാലന് പോക്കറ്റില് നിന്ന അഞ്ചുപൈസ എടുത്ത് മധുവിനെ കാണിച്ചിട്ട് ചെല്ലപ്പന്റെ പീടികയിലേയ്ക്ക് ഓടി. അവന് എന്താണ് വാങ്ങുന്നത് എന്നറിയാന് മധുവും അവന്റെ പിന്നാലെ ഓടി....
വര്ഗ്ഗീസ്മാപ്പിളയുടെ ഉദ്യോഗസ്ഥയായ മരുമകള്ക്ക് മൂത്രത്തിന്റേയും ചാണകത്തിന്റേയും ഗന്ധം പറ്റില്ലെന്നു പറഞ്ഞ് പശുവിനെ വില്ക്കാന് മകന് നിര്ബ്ബന്ധിക്കുന്നകാര്യം രണ്ടുദിവസംമുമ്പ് വെറ്റില ചോദിച്ചുവന്ന വര്ഗ്ഗീസ്സേട്ടന്റെ ഭാര്യ മേരിച്ചേച്ചി, അമ്മയോട് സങ്കടത്തോടെ...
ഒരുദിവസം രാവിലെ ചായ കുടി കഴിഞ്ഞ് അച്ഛന് പറമ്പില് ഏതോ പണിയില് ഏര്പ്പെട്ടിരിക്കുമ്പോഴാണ് വല്യമ്മാമ വീട്ടിലേക്ക് വന്നത്. വല്യമ്മാമയെ കണ്ടതും അച്ഛന് പണി മതിയാക്കി മുറ്റത്തേയ്ക്കു വന്നു....
കഞ്ഞിവിളമ്പുന്ന വലിയ ചിരട്ടത്തവിയില് വലിയ ചെമ്പു ഗ്ലാസ്സില് കൊള്ളുന്നതിലേറെ കഞ്ഞി കൊള്ളും. പല വലിപ്പത്തിലുള്ള എട്ടുപത്തു തവികളില് ഏറ്റവും വലിപ്പമുള്ള ചിരട്ടത്തവിയിലാണ് കഞ്ഞി വിളമ്പുന്നത്. തവികള് തൂക്കിയിടുന്നതിന്...
പടിപ്പുര കയറിയതും തെങ്ങുകയറ്റക്കാരന് രാമനെയാണ് ആദ്യം കണ്ടത്. അയാള് മൂര്ച്ചയുള്ള അരിവാളുമായി പറമ്പിലേയ്ക്കു പോകുമ്പോള് കണ്ണനെ നോക്കി ചിരിച്ചു. അയാള്ക്ക് സ്ത്രീകളുടെ ശബ്ദമാണ്. സ്ത്രീകളുടെ ശബ്ദം കൃത്രിമമായി...
നിലം ഉഴുന്ന കാളകള്ക്ക് അച്ഛന്റെ ഭാഷ നന്നായിട്ടറിയാം. അച്ഛന് പറയുന്നതുപോലെ കണ്ണന് പറഞ്ഞാല് കാളകള് അത് കേട്ടതായി ഭാവിക്കാറില്ല. അച്ഛന് പറയുന്നതു മാത്രമേ കാളകള് അനുസരിക്കുകയുള്ളൂ എന്ന്...
'നന്ദിനി' എന്നു വിളിച്ചുകൊണ്ട് രാവിലെ കണ്ണന് പശുക്കുട്ടിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു ചെന്നു. മുറ്റത്തേ യ്ക്ക് ചാടിയ പശുക്കുട്ടിയുടെ ദേഹത്ത് പതുക്കെ തടവിയപ്പോള് കണ്ണന് ഇക്കിളിയായി. ചീപ്പുകൊണ്ട് ചീകുന്നതുപോലെ അവളുടെ...
''ചില പുരാണങ്ങളില് കാമധേനു പാലാഴി കടഞ്ഞപ്പോള് ഉയര്ന്നുവന്നതാണെന്ന് പറയുന്നുണ്ട്. കാമധേനു ബ്രഹ്മാവിന്റെ മുഖത്തുനിന്ന് ഉണ്ടായി എന്നാണ് മഹാഭാരതം ആദി പര്വ്വത്തില് പറയുന്നത്. മറ്റൊരു സന്ദര്ഭത്തില് പാലാഴിയില് നിന്ന്...
പുറത്തെ തിണ്ണയിലിരുന്നപ്പോള് ആകാശത്ത് നിന്ന് ചന്ദ്രന് ഉദിച്ചുവരുന്നത് മരങ്ങള്ക്കിടയിലൂടെ കണ്ണന് കാണാമായിരുന്നു. അച്ഛനോടും അമ്മയോടും ഒപ്പം രാത്രിയില് പുറത്തിരുന്ന് ഓരോരോ കാര്യങ്ങള് ചോദിക്കുന്നത് അവന് ഇഷ്ടമാണ്. ''ഇന്ന്...
നാരായണേട്ടന്റെ ചായപ്പീടികയുടെ പിന്നിലെ വിറകുപുരയിലെ ചാമ്പലിടുന്ന കുഴിയില്നിന്നാണ് നായ്ക്കുട്ടിയെ എടുത്തുകൊണ്ടുവന്നതെന്ന് അച്ഛന് പറഞ്ഞു. കഴിഞ്ഞ വര്ഷം ചേച്ചിയോടൊപ്പം സ്കൂളിലേയ്ക്കു പോകുമ്പോള് മധുവാണ്, കണ്ണുതുറന്നിട്ടില്ലാത്ത പട്ടിക്കുട്ടികള് നാരായണേട്ടന്റെ വിറകുപുരയില്...
കളപ്പുരയുടെ കഴുക്കോലില് കഴിഞ്ഞവര്ഷം ഉണ്ടായ നാലഞ്ചു കുമ്പളങ്ങ അച്ഛന് കെട്ടിത്തൂക്കിയിട്ടി രുന്നു. പാകമായ കുമ്പളങ്ങ കെട്ടി ത്തൂക്കിയിട്ടാല് ഒരു വര്ഷം കഴിഞ്ഞാലും കേടുവരില്ലെന്ന് അപ്പോള് അച്ഛന് പറഞ്ഞിരുന്നു....
ടീച്ചര് തലേദിവസം പഠിപ്പിച്ച പാഠഭാഗം ഒരോരുത്തരെക്കൊണ്ടും വായിപ്പിക്കുമ്പോഴും കണ്ണന്റെ മനസ്സിലൂടെ പല ചിന്തകളും കടന്നുപോയി. കുറച്ചുദിവസം കഴിഞ്ഞാല് കറുമ്പിയുടെ പാലുകൊണ്ട് മോരും തൈരും ഉണ്ടാക്കുമെന്ന് അമ്മ പറഞ്ഞതാണ്...
ക്ലാസ്സില് കയറി പുസ്തകം ബഞ്ചില് വച്ച് ഉണ്ണിയും രാജനും കണ്ണന്റെ കയ്യില് പിടിച്ച് ഗ്രൗണ്ടിന്റെ വടക്കെ മൂലയില് നില്ക്കുന്ന ഞാ വല്മരത്തിന്റെ ചുവട്ടിലേക്ക് ഓടി. കറുമ്പിപ്പശു പ്രസവിക്കുന്ന...
ചേച്ചിയുടെ പിന്നാലെ സ്കൂളിലേക്കു പോകുമ്പോള് പശു പ്രസവിക്കുന്നത് കണ്ടകാര്യം കൂട്ടുകാരോട് പറയണ്ടതിനെക്കുറിച്ചാണ് കണ്ണന് ആലോചിച്ചത്. സ്കൂളിലേയ്ക്കു പോകാന് കണ്ണനെ കാത്ത് മധു അവന്റെ വീട്ടുപടിക്കല് ചിലപ്പോള് നില്ക്കാറുണ്ട്....
''കുഞ്ഞ് അമ്മയുടെ വയറ്റില് കിടക്കുന്നത് ഒരു പ്രത്യേക സഞ്ചിയിലാണ്. കുഞ്ഞ് പുറത്തു വന്നു കഴിഞ്ഞാല്, ആ സഞ്ചികൂടി പുറത്തു പോകണം. അത് രണ്ടു മൂന്നു മണിക്കൂറിന് ശേഷമാവും...
''തള്ളപ്പശു, കുട്ടിയെ നന്നായി നക്കണം. നക്കുമ്പോള്കിട്ടുന്ന ചൂടുകൊണ്ടാ പശുക്കുട്ടിയുടെ ശരീരത്ത് നന്നായി രക്ത ഓട്ടം ഉണ്ടാകുന്നത്.'' അച്ഛന് പറഞ്ഞു. ''കണ്ണാ, നീ പോയി കുളിക്കാന് നോക്ക്. ഞാന്...
ഇഞ്ചിക്ക് ചാണകം കലക്കി ഒഴിച്ചുകൊണ്ട് അച്ഛന് പറമ്പില് നില്ക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോള് കണ്ണന് അച്ഛന്റെ അടുത്തേക്ക് ചെന്നു. ''അച്ഛാ, കറുമ്പി പുല്ലൊന്നും തിന്നാതെ കരയുന്നു.'' കണ്ണന് പറഞ്ഞു. ''രാവിലെതന്നെ...
