അപ്‌സര തീയറ്റര്‍ നിന്നയിടം ഇപ്പോള്‍ ഒഴിഞ്ഞ പറമ്പാണ്. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പച്ചകള്‍ മൂടി കാട്ടു പന്നികള്‍ മേയുന്നയിടം. പണ്ടത്തെ പകലറുതികളില്‍ പള്ളിപ്പറമ്പില്‍ ആറ്മണി മുട്ടുമ്പോള്‍ അപ്‌സര തീയറ്ററില്‍ 'നാരായാണ...

ഓര്‍മ്മകളില്‍ നിന്നിറങ്ങി നടക്കവേ വിറ്റു പോയ വീട് എതിരെ വരുന്നു. ബാല്യം മണക്കുന്നൊരു കുഞ്ഞുടുപ്പ് നീട്ടി തലോടി വീട് ചിരിച്ചു. തൊടികളില്‍ നിറയെ തൊട്ടാവാടിച്ചെടികള്‍ തൊടാനായവേ വീട്...

ഉറക്കച്ചടവുള്ള കണ്ണുകളോടെ അതിരാവിലെ അമ്മ പെരുമാറിയിരുന്ന അടുക്കളയെ അവന്‍ വരച്ചിരുന്നില്ല. അച്ഛന്റെ അടിയേറ്റ് തിണര്‍ത്ത കവിളിലൂടെ കണ്ണുനീര്‍ ഒഴുകിയിറങ്ങുമ്പോഴും അമ്മ അച്ഛന്റെ ഇഷ്ടങ്ങളെ ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു. മൃദുവായ ദോശ,...

എത്ര തൂവിയിട്ടും വറ്റാത്ത ജലാശയമാണ് കണ്ണുനീരെന്ന് അമ്മ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു. നനഞ്ഞ തോര്‍ത്ത് കൊണ്ട് മുഖമൊന്നമര്‍ത്തി തുടച്ച് ഇല്ലാത്ത ചിരിയൊന്ന് വരുത്തി തെളിയാതെ കത്തുന്ന വിളക്കിന് മുന്നില്‍ അമര്‍ന്നിരിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു...

കറുത്ത നിറമുള്ള ഒരു തുകല്‍ ചെരുപ്പായിരുന്നു അച്ഛന്. അതിലേറിയാണ് അച്ഛന്റെ ഇഷ്ടയാത്രകളെല്ലാം. പ്രഭാത നടത്തം, ജോലിയ്ക്ക് പോകുന്നത് അവധി ദിവസങ്ങളിലെ അലസയാത്രകള്‍ സിനിമകള്‍, ഉത്സവങ്ങള്‍ എല്ലാം അച്ഛനോടൊപ്പം...

ശാസനയുടെ ചൂരല്‍ വടിയും സ്‌നേഹത്തിന്റെ ഒരു പുളിയിലക്കീറ് നോട്ടവും താഴെ വച്ച് ദൈവങ്ങളുറങ്ങുന്ന പൂജാമുറിയിലെ രാമായണവും ചേര്‍ത്തടച്ച് അമ്മയിറങ്ങിയത് ആത്മാവുകള്‍ നനയുന്ന മഴയിലേക്കായിരുന്നു. ഇനിയിത് ചേര്‍ത്തടയ്ക്കാന്‍ വാതിലുകളില്ലാത്ത...

അമ്മ രാമായണം വായിക്കുമ്പോള്‍ കര്‍ക്കിടകം കറുത്ത ചേലയുടുത്ത് പടിവാതില്‍ക്കല്‍ വന്ന് നില്പുണ്ടാവും വാ തോരാതെ മുറുക്കാന്‍ ചവച്ച് ചുവന്ന ചുണ്ടുകളുമായി ഒരേ നില്പാണ് . പോകെ, പോകെ...