നാട്ടില്‍ കൃഷി എന്നു പറഞ്ഞാല്‍ നെല്‍ക്കൃഷിയായിരുന്നു. ഏതാനും വര്‍ഷം മുമ്പ് അങ്ങിങ്ങ് ചില കണ്ടങ്ങളില്‍ പച്ചയായും വിളഞ്ഞും നില്‍ക്കുന്ന നെല്ല് കണ്ടിരുന്നു. ഇപ്പോള്‍ ഒരു പിടി നെല്ലു...

നാട്ടിലെ വായനശാലയില്‍ നിന്ന് പ്രശസ്തരുടെ കനത്ത ബുക്കുകള്‍ വിട്ട് തിരഞ്ഞപ്പോള്‍ ചെറിയതൊന്നു തടഞ്ഞു. ആകെ ഓടിച്ചു നോക്കി. ഒന്നുകൂടി വായിക്കണം. അറുപതോളം പേജുകള്‍. അകലെയല്ലാത്ത പരിചിതനാണല്ലോ ഓതറെന്ന്...

കഷായം കുടിക്കാന്‍ കുട്ടന് മഹാമടിയാണ്. കയ്പ് സഹിക്കാന്‍ വയ്യ, അതുതന്നെ. അരിഷ്ടമോ ആസവമോ ആണെങ്കില്‍ ലേശം കൂടി തരൂ അമ്മേ, എന്നാവും. ദണ്ണം മാറണ്ടേ കുട്ടാ ഇതു...

മഴയേയും വെയിലിനേയും തടുക്കാനാണ് അല്ലെങ്കില്‍ മറയ്ക്കാനാണ് കുട. ഒരു പ്രതിരോധവസ്തുവാണ് അത്. മറക്കുട പ്രത്യേകമുണ്ട്. മഴയില്ലെങ്കില്‍ കുട മറക്കാറുണ്ട്. അത് കുടയുടെ കുറ്റമല്ല. തൊപ്പിക്കുട മുതല്‍ വെണ്‍കൊറ്റക്കുട...

അമ്മയ്ക്ക് കല്യാണിയമ്മ എത്രയാണ് സഹായം എന്നറിയില്ല. അവര്‍ പതിവായി നന്നെ നേരത്തെ വീട്ടില്‍ എത്തിയിരുന്നു. ചില കാര്യങ്ങള്‍ അമ്മ മറന്നാലും കല്യാണിയമ്മ മറക്കില്ല. അടിക്കലും തുടക്കലും തുണി...